Stephen King, 20 Yaşında Yazıp Çekmeceye Kaldırdığı Romana 58 Yıl Sonra Döndü: “İnsanlar Böyle Davranmaz”

BEĞENDİM

ABONE OL

News

0

Kısa cevap: Stephen King, 1968’de, 20 yaşındayken bir ayrılığın ardından yazıp “pek iyi değil” (çeviri) diyerek kenara koyduğu 1968 adlı romanı yeniden ele alıyor. Bunu Locus dergisiyle yaptığı röportajın basılı versiyonunda anlattı; haberi King’e adanmış Lilja’s Library sitesi 13 Ekim 2026’da duyurdu. King eski taslaktaki bazı karakter davranışlarını artık inandırıcı bulmuyor ve kitabı bitirip bitirmeyeceğinden emin değil. Romanın konusu, türü ve olası yayın tarihi açıklanmadı.

Haber küçük ama sorduğu soru büyük: Yetmişlerinin sonundaki bir yazar, yirmi yaşındaki hâlinin yazdığı romanla ne yapar? Ve sizin çekmecenizdeki o eski dosya, açılmayı hak ediyor mu?

King tam olarak ne dedi?

Önce kaynak zincirini netleştirelim, çünkü haber Türkçeye birkaç el değiştirerek ulaştı. King’in sözleri Locus‘un basılı sayısındaki röportajdan geliyor. Lilja’s Library bu bölümü 13 Ekim’de “1968; Yet Another New King Book” başlığıyla aktardı. Türkçede ise Kayıp Rıhtım 20 Ekim’de habere yer verdi ve röportajın derginin Ekim 2026 sayısında çıktığını yazdı; Locus‘un Ekim 2026 sayısının içerik tanıtımı da King röportajını listeliyor. Biz röportajın tam metnine ulaşamadık; aşağıdaki alıntılar Lilja’s Library’nin aktardığı bölümden, bizim çevirimizle.

King söze şöyle giriyor (çeviri): “1968’i ilk olarak 1968’de, 20 yaşındayken yazdım.” Ardından romanın doğuş koşulunu anlatıyor: Bir kızdan yeni ayrılmıştı ve kurmaca dünya ona “acısından kaçabileceği hayalî bir yer” (çeviri) sağlamıştı.

Taslağı bitirdiğinde hükmü sertti (çeviri): “Bu pek iyi bir kitap değil.” Kitap rafa kalktı. Yıllar sonra yeniden okuyunca fikri değişti ve onunla bir şey yapabileceğini düşündü. Ama eski metindeki insanlara bakışı da değişmişti. Eski metnin bazı bölümleri için söylediği cümle kısa (çeviri): “İnsanlar böyle davranmaz.”

Röportajın belki en sıcak yeri, King’in bu süreci anlatırken kullandığı ifade: İşin heyecanının bir parçası, “20 yaşındaki benliğimle çalışmak” (çeviri). Üstelik metnin sahibi olarak son sözün kendisinde olduğunu da ekliyor. Kitap çıkacak mı sorusuna verdiği cevap ise açık uçlu (çeviri): “Belki bitiririm, belki bitirmem. Deniyorum!”

Kısacası, elimizde bir yayın duyurusu yok. Bir yazarın atölyesinden sızan bir çalışma notu var.

“1968” aslında “Sword in the Darkness” mı?

King hayranlarının ilk sorusu bu oldu. Lilja’s Library, 19 Ekim’de “Is 1968 In Fact Sword In The Darkness?” başlıklı ikinci bir yazı yayımladı ve iki metnin aynı olabileceğini öne sürdü. Yazı, bunun “sadece bir tahmin” (çeviri) olduğunu vurguluyor.

Sword in the Darkness, King’in en çok merak edilen yayımlanmamış romanı. Wikipedia’daki yayımlanmamış eserler listesine göre yaklaşık 150 bin kelimelik bu roman Nisan 1970’te tamamlandı ve 12 yayınevi tarafından reddedildi. Lilja’nın özetine göre konusu, banka soygunlarını örtmek için bir lisede ırk ayaklanması planlayan bir çeteye ve buna eşlik eden kişisel trajedilere dayanıyor. Romandan uzun bir bölüm, Rocky Wood ve arkadaşlarının Stephen King: Uncollected, Unpublished kitabında yayımlandı.

Tahminin zayıf noktası takvim: King 1968‘i “1968’de” yazdığını söylüyor, Sword in the Darkness ise Nisan 1970’te bitmiş görünüyor. Lilja’s Library romanın yazımını 1968–70’e yayarak bu farkı kapatmaya çalışıyor; uzun bir romanın yıllara yayılması mümkün, ama şimdilik ikisinin aynı kitap olduğunu gösteren bir kanıt yok. Kayıp Rıhtım’ın haberinde değinilen bir ayrıntı da belirsizliği artırıyor: King bir podcast’te 1968’de geçen bir romandan söz etmiş; bunun aynı proje olup olmadığı da bilinmiyor.

King’in gençlik çekmecesi: Uzun Yürüyüş’ten Blaze’e

King için eski bir taslağa dönmek ilk kez yaşanan bir şey değil. 21 Eylül 1947 doğumlu yazar, 1966’da burslu olarak Maine Üniversitesi’ne girdi ve 1970’te İngilizce bölümünden mezun oldu. 1968‘in yazıldığı yıllar, onun hem en verimli hem de en çok reddedildiği yıllardı.

• İlk satış: 19 yaşında, 1967 yazında yazdığı “The Glass Floor” öyküsünü Startling Mystery Stories dergisine 35 dolara sattı; öykü derginin 1967 sonbahar sayısında çıktı. Bu, profesyonel olarak sattığı ilk metindi.
• İlk roman: Uzun Yürüyüş (The Long Walk), King’in yazdığı ilk romandı; 1966–67’de, üniversitenin ilk yılında başlamıştı. Kitap ise ancak 3 Temmuz 1979’da, Richard Bachman takma adıyla yayımlandı. Türkçede Altın Kitaplar’dan çıkıyor.
• Bir haftalık roman: The Running Man‘in Şubat 1973’te tamamlanan ilk taslağı, King’in anlattığına göre yaklaşık bir haftada yazıldı; kitap 4 Mayıs 1982’de yine Bachman imzasıyla çıktı. 2025’te Edgar Wright’ın yönettiği yeni bir uyarlaması vizyona girdi.
• Çöpten kurtarılan roman: Carrie, aslında bir dergi öyküsü olarak başladı. King Yazma Sanatı‘nda (On Writing, 2000; Türkçesi Altın Kitaplar) ilk üç sayfayı çöpe attığını, eşi Tabitha’nın onları çöpten çıkarıp okuduğunu ve devam etmesi için ısrar ettiğini anlatır. Roman 1974’te yayımlandı; Türkçede Göz adıyla Altın Kitaplar’dan çıkıyor.
• Tavan arasından çıkan roman: 1968 hikâyesinin en yakın emsali Blaze. King bu romanı 1973’te yazdı, Doubleday Salem’s Lot‘u seçince metin çekmeceye girdi. Yıllar sonra tavan arasında bulduğu taslağı elden geçirdi, ilk yüz sayfayı yeniden yazdığı ve aşırı duygusallığı ayıkladığı aktarılıyor. Kitap 12 Haziran 2007’de Bachman adıyla çıktı. Türkçede İnkılap Kitabevi’nden Yüzyılın Suçlusu Blaze adıyla okunabiliyor.

Blaze‘le 1968 arasındaki fark, aradaki mesafede. Blaze 34 yıl beklemişti; 1968 için bu süre 58 yıl. King, Lilja’s Library’ye Blaze‘den yıllarca uzak durduğunu, çünkü hafızasında onun duygusal, “gözyaşı döktüren” (çeviri) bir kitap olarak kaldığını söylemişti. 1968 için de benzer bir yüzleşme söz konusu: Yazarın eleştirisi bu kez gençliğin duygusallığından çok, insan davranışının inandırıcılığına yöneliyor.

Bugünün King’i: Talisman’ın sonu, Holly’nin vedası

1968 haberi, King’in yoğun bir döneminin ortasına düştü. 6 Ekim 2026’da Scribner’dan Other Worlds Than These çıktı. Kitap, Peter Straub’la birlikte başladıkları Tılsım (The Talisman, 1984) ve Black House (2001) serisinin üçüncü ve son halkası. Straub 2022’de öldüğü için King romanı, ortağının bıraktığı notlardan yararlanarak tek başına yazdı. Tılsım Türkçede İnkılap Kitabevi’nden, Black House ise Kara Ev adıyla Altın Kitaplar’dan çıkıyor; yeni kitabın Türkçe baskısına dair bir duyuru bulamadık.

Aynı Locus röportajında King, Holly Gibney karakterine dönen yeni romanını da doğruladı. Anything for Holly‘nin 2027’de çıkacağını söyleyen King’in cümlesi (çeviri): “Bu da onu bitiriyor.” Karakterin adını taşıyan 2023 romanı Holly, Türkçede 2024’te Altın Kitaplar’dan çıkmıştı.

Bu tablo, King’in bir yıl önceki sözleriyle birlikte okununca anlam kazanıyor. JoBlo’nun aktardığı Ekim 2025 tarihli USA Today söyleşisinde, o zaman 78 yaşındaki King masasını temizlemeye çalıştığını söylemiş, yaşını şakayla “garanti süresinin bitmesine” (çeviri) benzetmişti. Emekliliği ilan etmiyordu ama kendini tekrar etmeye başlamadan bırakmak istediğini belirtiyordu. Bugün 79 yaşında. Yapılacaklar listesindeki iki kitaptan Talisman’ın sonunu yayımladı, yeni Holly kitabının da 2027’de çıkacağını açıkladı. Ve listeye, kimsenin beklemediği bir başlık eklenmiş: en eski işlerinden biri.

Başka çekmeceler: Harper Lee ve Nabokov

Edebiyat tarihinde eski taslakların gün yüzüne çıkışı hep tartışma yarattı. Ama King’in durumunu ayıran bir şey var: Kararı yazarın kendisi veriyor.

Harper Lee, Tespih Ağacının Gölgesinde: Lee bu romanı 1957’de yazdı ve aynı yıl Lippincott’a sattı. Editörü Tay Hohoff metni yayına hazır bulmadı; çocukluk geri dönüşlerini en güçlü yan olarak gördü ve genç Scout etrafında yeni bir roman kurmasını önerdi. O roman Bülbülü Öldürmek oldu. Eski taslak ise 14 Temmuz 2015’te yayımlandı. Tartışma iki yönlüydü: 89 yaşındaki Lee’nin bu karara gerçekten onay verip veremediği sorgulandı (Alabama’daki bir soruşturma istismar iddialarını asılsız buldu) ve kitabın erken bir taslak yerine “devam kitabı” diye pazarlanması eleştirildi. Okurları en çok sarsan ise Atticus Finch’in burada ırk ayrımını savunan biri olarak görünmesiydi. Türkçede Sel Yayıncılık ve Epsilon baskıları var.

Vladimir Nabokov, Laura’nın Aslı: Nabokov 2 Temmuz 1977’de öldüğünde 138 fiş kartına el yazısıyla yazılmış bitmemiş bir roman bıraktı ve tamamlanmamış işlerinin yok edilmesini istedi. Eşi Véra metni yok etmedi; oğlu Dmitri yayımlama kararını 2008’de açıkladı ve kitap 17 Kasım 2009’da çıktı. Türkçesi İletişim Yayınları’ndan.

Lee ve Nabokov örneklerinde soru “Yazar bunu isterdi mi?” idi. King’de soru farklı: “Yazar bunu hâlâ istiyor mu?” Taslak, yazarın denetiminde ve yazar onu yayımlamamayı da seçebilir. Bu, çekmece romanları tartışmasının en sağlıklı versiyonu.

Yazar adayları için: Eski taslağa dönerken neye bakmalı?

King’in kısa açıklaması, aslında bir yeniden yazım kılavuzu gibi okunabilir. Çekmecenizdeki dosyayı açmadan önce şu soruları sorun:

1. Mesafe yeterli mi? King, Yazma Sanatı‘nda biten bir taslağı en az altı hafta bekletmeyi önerir. 58 yıl uç bir örnek, ama ilke aynı: Metni yazan kişiyle okuyan kişi arasında mesafe olmalı.
2. Karakterler gerçek insanlar gibi davranıyor mu? King’in eski taslağa ilk itirazı üsluba değil, insan davranışına yönelikti. Genç yazarlar karakterleri çoğu zaman olay örgüsünün ihtiyacına göre hareket ettirir. Her sahnede “Bu kişi bunu neden yapar?” diye sorun.
3. Yarayı mı yazmışsınız, hikâyeyi mi? 1968 bir ayrılığın ardından, acıdan kaçmak için yazıldı. Böyle metinler değerli bir sıcaklık taşır, ama okura değil yazara hizmet edebilir. Duyguyu koruyun, ondan doğan bir hikâye kurun.
4. Neyi kesebilirsiniz? King’in bilinen formülü kısadır: İkinci taslak, birinci taslağın yüzde 10 eksiğidir. Eski metinlerde bu oran genellikle daha yüksektir. Hemingway’in buzdağı kuramı da aynı fikre dayanır: Neyi çıkardığınızı biliyorsanız, okur eksik olanı hisseder.
5. Genç sesinize saygı gösteriyor musunuz? King’in genç benliğiyle çalışmayı işin heyecanı sayması önemli bir ipucu. Eski taslak sadece düzeltilecek hatalar listesi değil; artık sahip olmadığınız bir cesareti, enerjiyi, merakı da taşır. Hepsini bugünün sesiyle ezmeyin.
6. Dönmemeyi de seçebilir misiniz? King’in “belki bitirmem” demesi bir yenilgi değil. Bazı taslaklar yayımlanmak için değil, sizi bir sonraki kitaba taşımak için yazılır.

Sık sorulan sorular

Stephen King’in “1968” romanı ne zaman çıkacak?

Belli değil. King kitabı bitirip bitirmeyeceğinden emin olmadığını söyledi. Bir yayın tarihi ya da yayınevi duyurusu yok.

“1968” neyi anlatıyor?

Konusu, türü ve mekânı açıklanmadı. Bilinen tek şey, King’in onu 1968’de bir ayrılığın ardından yazdığı.

“1968” ile “Sword in the Darkness” aynı kitap mı?

Lilja’s Library böyle bir tahminde bulundu, ama bunu kendisi de “tahmin” olarak niteliyor. King bu konuda bir şey söylemedi.

Stephen King’in Türkiye’deki yayıncısı kim?

King’in kitaplarının büyük bölümü Altın Kitaplar’dan çıkıyor (Uzun Yürüyüş, Göz, Yazma Sanatı, Holly gibi). Tılsım ve Yüzyılın Suçlusu Blaze gibi bazı kitapları İnkılap Kitabevi yayımlıyor.

Stephen King’in sıradaki kitabı hangisi?

King, Holly Gibney’ye dönen Anything for Holly‘nin 2027’de çıkacağını doğruladı ve bu kitapla Holly hikâyesini bitirdiğini ima etti. En son kitabı Other Worlds Than These, 6 Ekim 2026’da yayımlandı.

Kaynaklar

Kapak fotoğrafı: Pinguino Kolb, CC BY 2.0, Wikimedia Commons.

1. Lilja’s Library, “1968; Yet Another New King Book” (13 Ekim 2026; Locus röportajının basılı versiyonundan aktarım)
2. Lilja’s Library, “Is 1968 In Fact Sword In The Darkness?” (19 Ekim 2026)
3. Lilja’s Library, “Anything For Holly Confirmed By King For Release In 2027” (13 Ekim 2026)
4. Kayıp Rıhtım, Devrim Beyaz, “Stephen King 20 yaşında yazıp bir kenara bıraktığı romanına 58 yıl sonra geri döndü” (20 Ekim 2026)
5. Locus, Issue 789 içindekiler, Ekim 2026 — ayrıca Weightless Books, Locus October 2026 (#789) sayı tanıtımı
6. Wikipedia, “Unpublished and uncollected works by Stephen King” (Sword in the Darkness)
7. Wikipedia, “Stephen King” (doğum tarihi, Maine Üniversitesi, Carrie)
8. Wikipedia, “The Glass Floor”
9. Wikipedia, “The Long Walk (novel)”
10. Wikipedia, “The Running Man (novel)”
11. Wikipedia, “Blaze (novel)”
12. Wikipedia, “Other Worlds Than These”
13. /Film, “Stephen King’s Wife Stopped Him From Tossing Carrie In The Trash”
14. ProBlogger, “The Stephen King Drawer Method” (Yazma Sanatı’ndaki altı hafta önerisi)
15. Alexis Grant, “Stephen King’s On Writing” (yüzde 10 formülü)
16. JoBlo, “Stephen King has two books on his ‘to do’ list and is unsure of his writing future beyond that” (Ekim 2025; USA Today söyleşisine dayanıyor)
17. Wikipedia, “Go Set a Watchman”
18. Wikipedia, “The Original of Laura”
19. Kitapyurdu, Stephen King yazar sayfası (Türkçe baskılar ve yayınevleri)
20. Kitapyurdu, “Tespih Ağacının Gölgesinde” arama sonuçları (Sel, Epsilon)
21. Kitapyurdu, “Laura’nın Aslı” (İletişim Yayınları)